富士の初雪

Inume Pass, Kōshū: octava xilografía de la serie Ukiyo-e “Treinta y seis vistas del monte Fuji” por el artista japonés Katsushika Hokusai.

Los tres visitantes expusieron por turnos su opinión sobre las ilusiones o fantasías de la mujer y se echaron a reír. Concluyeron que evidentemente estaba loca. Kozumi, sin embargo, pensaba que él también debía de estar loco. Había estado oyéndole la historia a la mujer, buscando en sus recuerdos mientras la escuchaba. En este caso, no había existido un pueblo llamado Yumiura, pero cuánto de su pasado, un pasado que él había olvidado y que para él ya no existía, podía ser recordado por otros. Después de su muerte, la visitante de hoy iba a pensar que Kozumi le había propuesto matrimonio en Yumiura. Para él no había diferencia entre uno y otro caso.

Yasunari Kawabata (Párrafo final del relato Un pueblo llamado Yumiura, incluido en la compilación Primera nieve en el monte Fuji, 1958, traducido por Jaime Barrera).