Chocolates para Lucía arriba hoy a sus 4 años. Por allá en el ahora lejano miércoles 19 de mayo de 2010 publiqué la primera entrada: Agua besando la tierra. Me sonrío al releer, y sobre todo al redescubrir las justificaciones -casi olvidadas- de muchas de las cosas que digo allí. Muy pertinente: tras meses de sequía y un calor vaporoso, me gustaría escribir hoy, justo 4 años después, eso de “Por fin, la lluvia”. Pero a esta hora el cielo no se muestra cómplice de mis deseos.
Y por cierto, hoy cumple 40 años el cubo de Ernő Rubik. Desde Hungría con amor.
Al fin, luego de tantos meses de ausencia, la lluvia ha regresado. Una débil premonición en los nubarrones vespertinos, reforzada por el desespero nocturno de los bachacos. Una esperanza más cierta con las primeras gotas de la madrugada, y finalmente, a las 7, el regreso vehemente, ruidoso, húmedo. La lluvia como una vindicación de los varios caídos durante esta inclemente temporada de sequía: por ejemplo, el viejo y dulce naranjo que alegró muchas de nuestras mañanas ha quedado reducido a alimento para el fuego. Pero ésta, como toda lluvia buena, contiene un mensaje de renovación. En los próximos días, con cada reconfirmación de su llegada, aprovecharemos para plantar nuevos naranjos, nuevas conexiones con los frutos benditos de la tierra. El calor se dispersa, uno siente ganas de escribir, y el jazz vuelve a asomar acompañado por el ritmo feliz e inesperado de las nuevas goteras en el techo 🙂
“Spring in Italy” by Isaac LevitanEarth, both a word and a millenarian feeling. Earth, the certain stage of all plays, the ultimate arcanum, the endless tale. Stained by the blood and ashes of her sons, Earth reborns eternally and infinitesimally, keeping human secrets to herself, recording and fading away the trails of roots and footsteps. The first and the last story are known by Earth, and in a sense, it’s the main witness of Alpha and Omega.
Le ciel est noir, la terre est blanche;
-Cloches, carillonnez gaîment! –
Jésus est né; -la Vierge penche
Sur lui son visage charmant.
Pas de courtines festonnées
Pour préserver l’enfant du froid;
Rien que les toiles d’araignées
Qui pendent des poutres du toit.
Il tremble sur la paille fraîche,
Ce cher petit enfant Jésus,
Et pour l’échauffer dans sa crèche
L’âne et le boeuf soufflent dessus.
La neige au chaume coud ses franges,
Mais sur le toit s’ouvre le ciel
Et, tout en blanc, le choeur des anges
Chante aux bergers: “Noël! Noël!”
Note: Ce beau poème, Noël, est de Théophile Gautier (Tarbes, 1811 – Neuilly-sur-Seine, 1872), et le tableau, “L’Adoration des bergers”, est de Gerrit van Honthorst (Utrech, 1590 – Utrech, 1656). Malheureusement, le tableau fut irrémédiablement détruit pendant les attentats mafieux du 25 mai 1993.
Dios mediante, Tito Vilanova estará recuperado muy pronto, para alegría de todos. Aquí somos del FC Barcelona, y desde esta trinchera agradecemos a él y a Pep Guardiola por las decisiones técnicas que propiciaron gran cantidad de momentos felices este 2012. Más allá de títulos y titulares, lo que nos emociona es la certidumbre de que el fútbol-arte permanece, y confiamos en la continuidad del mismo por un largo, largo tiempo. Me encanta el juego del equipo, y este año abundó en grandes combinaciones, regates imposibles (¡Don Iniesta!), recuperaciones continuas de balón, récords messiánicos y por supuesto, goles espectaculares. Barcelonísticamente, auguramos un gran 2013. Lo más importante: salud para todos.
Qué sensación tan extraña, ese placer de razonar en abstracto, de romper y armar la realidad a fuerza de números, reglas y excepciones. Cuando el trabajo es un gusto, un deleite, una obsesión. Finalmente, el proyecto está concluido. Otro desafío vendrá, muy pronto. Y asombra (asusta) descubrir que el tiempo se ha distorsionado: los amigos ya no viven donde vivían, no trabajan donde trabajaban, no te recuerdan con la nitidez de otrora… hay grietas de vejez en el arbusto de albahaca que recién ayer era joven. Es el tiempo, al que no le importan tus pasiones humanas. Recuerda siempre que toda gran ambición implica sacrificios aún mayores.
Después de la lluvia, la tarde dispersa los efluvios de la albahaca y la menta, y el último sol inicia su tímido repliegue entre los nubarrones. Las pisadas son firmes, porque el agua aún corre sobre la tierra y las hojas. El triunfo de la naturaleza y su ciclo, las sensaciones renovadas. En una tarde perfecta, llena de aromas, frescura, y recuerdos infantiles, podríamos acompañar el canto de los grillos y la brisa con el bueno de Coltrane interpretando After the rain.
Se va mayo, y nos deja una Copa del Rey, un nuevo director técnico, una alergia renovada, un año más, una tabla de verbos por conjugar, muchas semillas germinando, y la confirmación de una extraña afinidad por el gerundio y las enumeraciones.
He had learned, the hard way, to distrust anybody wearing the robe of perfection, for such robe does not exist. Everyone makes mistakes, the only perfect person is nobody, and no human being is able to comprehend all that is comprehensible. Wisdom, he had also understood, is not a matter of knowing: it’s a matter of loving. Each human enjoys the blessing of many virtues, and, similarly, each human is on a long, special journey to overcome faults. He thinks, though, that overcoming faults ultimately amounts to accepting them: once monsters are acknowledged, they tend to gradually vanish. And one of such monsters is the illusion of perfection: everyone is exposed to pain, and no transparent robe can protect from that. There is no point in hiding fears under a transparent robe. The sun burns down all of the robes, the rain pours down on earth washing away all of the robes. Love is what remains, a perennial skin.
“From milk, too, butter is produced; held as the most delicate of food among barbarous nations, and one which distinguishes the wealthy from the multitude at large.” (Pliny The Elder, Natural History, 28.35)
The Dreaming Iolanthe: Photograph of a bas-relief sculpture made of butter by Caroline S. Brooks (1840-1913). The tools used were a common Butter Paddle, Cedar Sticks, Broom Straws, and a Camels Hair Pencil.
Yesterday, my sister thought of and shared another of her pearls of wisdom: virtue tastes like butter. My sister’s displays of wit are always very welcomed guests set to straighten out some discussions. At the time, a discussion on virtue and its demons, right in the middle of our meal. Suddenly, while savoring a toasty bread spread with butter, she came up with her dairy metaphor. I immediately chimed in, I felt an important resonance stemming from her idea: virtue is good, and so is butter. Simple. But I even dare to go a step further: butter tastes much better than virtue. After all, what’s virtue? An ideal, likely and commendably pursuable, but, nevertheless, more often than not a matter of fiction. A cynical rehearsal would yield this statement: virtue is something that others worry about. But it’s not the case for butter. Butter is impervious to moral’s grounds (except, remarkably, for the perils of gluttony.) Thereby, if one’s able to enjoy dairy foods, butter will be a feast for the senses, and will turn bread into Bread, and breakfast into Breakfast. Barbarous nations of early Europe were aware of this special substance of butter, and they bore derogatory labels from Romans and Greeks, who tagged them as simple “milk-drinkers”. Unfortunately, Mediterranean climate was very harsh on butter, better suited to the climates of northern Europe and its barbarians. And time, perfect master of everything, would prove barbarians right. And time, ancient times, have kept butter as a delicacy, a pleasure coming from the dawn of the world. As Leigh Hunt once stated: “Bread, milk and butter are of venerable antiquity. They taste of the morning of the world.” Bread spread with butter, a breakfast with the family… ah, simple things are the best.
Pursuing virtue might be a complex issue. However, we have butter.. and virtue tastes like butter… so…
“Meanwhile, let us dine and breakfast, like good-humored people; and not quarrel with our bread and butter.” (Leigh Hunt, The Seer, Breakfast Concluded)
